作文提纲10篇,叙事的回忆作文

Answer 1

人生中会遇到很多不同的人与事，有些只是匆匆过客，然而有些却会在记忆中留下深刻的一幕。
那么，我们不妨把这些人与事记录下来，写成一篇叙事性的散文。这样，即便以后有所遗忘，也可以重拾往事、再现故人。
至此，小编整理了10篇叙事性散文，仅供参考。
第一篇：《阳光下的藤椅》
“吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳鼓，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。
八十出头的姥爷，身材枯瘦枯瘦的，腰板却还挺得直。头发已经花白了，山中老藤似的皱纹爬满了脸颊，姥爷常常感叹，“岁月不留人哪！”
我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！
姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的辞海。小时候，我有不知道的词呀、典故呀、人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花眼睛，翻开厚重的辞海，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的辞海，无所不知。
当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊，可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的傻，成为同事私下的笑料，连姥姥、小姨们也怨姥爷老实。可姥爷很坦然，“为人不做亏心事，不怕夜半鬼叫门。什么叫心底无私天地宽啦！就我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。
我一天天地长大，姥爷却在一天天地老去。可我对姥爷那种畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服，正气所感染的缘故吧！然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。
午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。
第二篇：《爱，从来不卑微》
很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。
在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”
我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。
我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了。
我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？
第三篇：《透早的枣子园》
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？
“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”
妈妈说：“当然是从前那一台了。”
妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。
不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。
有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
第四篇：《我拥着温暖入眠》
昨夜，我拥着温暖入眠。
提及“温暖”就会想到一种颜色——黄色。黄色从视觉上带给人一种温暖的感觉，深入人心。
记得小时候的秋天，漫山遍野的金黄，像热腾腾的小太阳，令人忍不住接近，汲取温暖。
从何时起，再也感受不到秋天的温和与遍野的小太阳。一年似乎只有了两季：夏、冬。炎热的夏天转眼间盖上了白雪。树叶匆匆忙忙地打着卷儿飘落了。有些时候，甚至找不到任何有过秋的痕迹。
直到去年的这个时候，换了一个环境，才发现有这样一种如今看来异常温暖的美丽。
一日三餐外加跑操、体育课、晚自习，我都会经过那个路口、那扇窗户。窗外，是一棵我叫不出名的树。夏天的时候，它碧绿、茂盛。秋天来临时，当别的树叶都抵不住寒冷纷纷落下时，唯有它的叶子还挂在枝头。只是一点点，一点点地由绿变黄。给这个灰黑的世界染上了色彩。
天气越来越冷了。每次经过那窗口，我都忍不住去看一看那黄绿掺杂的树叶是否依旧还在那枝头摇曳，有没有变得金黄。我很期待看到一整株树都闪着金光。那样的温暖应是最自然、最不言而喻、最暖人心的。但却怕它温暖了后一夜之间的调零。往往这又是最令人心寒的。喜忧掺半。
每天经过那株树时总会有这样的心情的起伏。先是担忧，生怕它禁不住夜晚的寒风凛冽，留给我一片枯枝烂叶。后是惊喜，那一整株的金光依旧温暖我心，令人身心愉悦。第二天，循环往复。偶尔看到几片熟透了的叶子飘落不免伤心。
于是，他挑了一个最盛的时机，叶子完全熟透了。挑了一个最美的角度，帮我留下了长大了以后最暖人心的温暖。我眼底一片氤氲。
昨夜，我拥着它，拥着温暖入眠。
这是大自然给予的恩赐——最暖人心。（短文学网 www.duanwenxue.com）
第五篇：《绿叶·情意》
当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。
处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴浑浊的泪水，慢慢地倒流进心底。
别了，我听见这两个字。
在城里的爷爷，依旧每日早起。这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日伺弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的使命。
只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。
在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸，我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈的放下，我总有一种想哭的冲动。
当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景，然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。
那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。我过去，握住了爷爷的手。爷爷动动嘴唇，说：“我想回家。”仿佛是一个寻求家的庇护孩童。
“好，我们一起回家。”我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。
那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。
第六篇：《老屋》
老屋坐落于县城东郊，因地势崎岖、人烟稀少，素有“东禺人烟”之称。90年代末，随着农村城镇化的进程，村里头屋子更少了，即便有也都是翻了新的平房，唯有老屋一直屹立不倒。三十多年来，徐老师一直坚守在这里，不曾离去。
上世纪80年代，上过高中的徐老师是镇里头为数不多的“知识分子”。1986年，在村里当了多年代课老师的徐老师面临着一个两难的选择——要么提拔到城里工作，要么还留在老屋里，尽管家里头不支持！
地处鄂赣边界，南依幕阜山脉，北濒富河上游的“老屋”是个老革命区，早在国内革命战争时期，共产党八路军、国民党、日本均驻兵过此地。徐老师祖祖辈辈都生长在这里，纵然每一位村里人都有走出去的念头。
20年代末，因工资待遇问题，库区每年都要流失大量的教师，不是谁都能耐得住这样的清苦，但徐老仍旧坚守在这里。他说，尽管“老屋”三面环水，一面背山，地理位置偏僻，自然资源贫乏，可他老祖祖辈辈都生长在这里，更何况“老屋”还有一百多个孩子。
后因家里头的三个孩子的负担，徐还是无奈地离开了老屋一年多。但在2010年5月，“老屋”被染了H1N1流感病毒，村里头所有的志愿者都一哄而散，徐老师很快还是回到了老屋。老屋依旧屹立不倒，略显疲惫。
2011年的10月，为配合湖北省妇联、省妇女儿童发展基金会、楚天金报、新浪湖北联合举办的“为万名留守儿童圆梦”大型公益活动，我联系到徐校长，详细了解“老屋”后写了的材料上报。短短的两次通话中，最是难忘的便是他的“谢谢、非常感激”等，说来我有些惭愧，仿佛所有“老屋”的重担全然在他一人，而其他肩负重任的人就是施恩与他。试想，有一天老屋连同他一块倒了该如何。但，免去忧心，老屋一直屹立不倒。
年初三月，妹妹来了电话，说是求支援。很是纳闷，父亲刚给足不久的她，又如何亏空。再三询问，才知她朋友父亲病重，借以急用，而她朋友的父亲正是徐老。我微微颤了颤，只是寻思了那老屋，叮嘱她该找些公益组织、政府机构之类，毕竟单凭我们还是力不从心。之后，因为一连串的工作学习任务，我渐渐淡去了徐老师的身影，更不知道那老屋是否仍旧屹立。
直至上周，再次与妹妹通话，才知徐老师走了。震惊之余，我询问了原因。妹妹说：“他家里原本就是一贫如洗，更何况在同济医院里一天要花上几万元的医药费。”“他家人呢？”我问。“家里三个孩子，小的在读大学，大的刚刚新婚不久，原本家庭就是重组的。所以，转到地区医院后，为了自己的孩子，最终他自己还是选择了放弃治疗。”
通话结束后，我难受了半天。仰望繁花似锦的四月天，只觉一片寒颤，心里像翻了五味瓶。只怪当初，不曾关心。
空气清新、山清水秀、风景怡人，自然风光十分优美的老屋村永存于此，小青瓦盖顶、外檐饰墀头、砖瓦质翼角的老屋也还屹立着，唯有他—徐老，像后山的一缕青烟，飘荡遥逸在屋檐上的横梁，很快又消失在蓝天碧海里。
第七篇：《哭过的天空》
14岁的天空是彩色的。
虽然14岁的我们拥有许多的烦恼。但我们1岁4的天空仍然是彩色的。
大人们常说，早恋最容易出现在14岁！这话不假，但不一定所有与异性相处的活动都是早恋。我经受过被父母误会的痛楚，也尝试过被同学侮辱的滋味，但我不曾后悔与他交朋友。
他，是个可爱的男孩子。他向我表白过，但我却提出和他做普通朋友，他犹豫了，但最后还是愉快地答应了。从那以后，我们便成为无话不谈的知己，但也为此，班里传开了我和他的事，可他却每天都勉强带着笑脸，因为我说过，悲伤地过一天是一天，而快乐地过一天也是一天，所以还不如天天都快快乐乐地。他微笑着看着我，使我也不悲伤了。在以后的几个月中，他每天晚上都会来电话，有时我也会主动打回去。
我觉得这样好甜蜜，好幸福。曾经我向他说起过我喜欢月亮，但他说他喜欢流星，因为那样他可以许愿，许愿让我们永远快乐。我们也无意中说起过下辈子的事，我们猜想，如果有缘，我们下辈子还是朋友。还是像现在这样好的朋友。但没持续多久，我受不了班里同学的侮辱，那天晚上，我打电话告诉他：绝交。
当我说出来时，他哭了，从他的抽噎声中，我读懂了他是在乎我的。但我决心已定，是不会反悔的。他只是哭，不说话，我极力去劝他，但没用，我也哭了，我失望地挂断了电话，并关了机。从那以后，他再没来过电话。我也再没打回去过。因为我知道：我们之间没有友谊了。我相信他也知道。
今天的我，已不是当时那懵懂的女孩了。我感受到14的天空是彩色的。他在我心中却是灰色的。我不知道那是不是初恋，但我认为：那不是，那不是初恋。而是一份值得记忆的友谊！我也相信他的记忆中也会留有这段甜蜜的回忆的。
不求天长地久，只求曾经拥有……
第八篇：《一生一世一心人》
可还记得那年的青石板？雨滴的窃笑，敲打着雨夜的柔情。时钟从零转到十二是一个轮回，十二年后的我，最甜蜜的还是小镇上那转角处的颠簸。在死缠烂打的青春里，常常暗笑你的不屑一顾，你对我总是不温不火、不闻不问，我却丝毫不在意你的不言不语、不理不睬。
十三岁的我，总是调戏着你的极限，最喜欢在你单车后的恍惚。若干年后，不见了那蓝色的单车，我牵着你的手，走在当年一起读书的校园，痴痴地看着你，对你说，老公，这世上最幸福的事就是你看准了一件事，坚持了一件事，然后得到了一个结果，而这个结果还是那么的美好。
（一）我为落花君为水，流水随妻入红尘
只是一个不经意的停留，我的世界，从此便有了你的存在，你不是那种善于表达自己感情的人，更不是那种会随意对待感情的人。十三的时候，我说我喜欢你，你只当是我年幼的一个玩笑。十六岁时，进入大学，再说喜欢你的时候，你才开始开窍。你说，牵了我的手，便是一辈子，即使我放，你也不放。爱情从来都是两个人的事，但最开始的时候，一定是有一个比较坚持，我选了你，认定了你，便愿意坚持下来，我相信守得云开见月明的道理，更明白得到了便要学会珍惜的意义。
（二）凡尘几多烦心事，几多周折亦难分
2002年，我们是最要好的同学，在同一个班级学习；2005年，我们是亲密的朋友，分隔两地，一个在哈尔滨，一个在芜湖；2009年，我们是最扶持的同事，一起在宁波，为同一个企业工作；2011年，我们是最知心的恋人，我去了天津，你回到了芜湖；2013年，我们是最甜蜜的夫妻，回到了相识的起点。时间在阻碍我们，距离要拉开我们，但即便如此，因为坚持，因为信任，我们彼此一起面对，回头想想那些分开的记忆，依然是那么的美好。
（三）青梅本是竹马情，两小无猜最情深
我常对你说，你对我的好，好过全世界。早就习惯了，遇到问题，第一时间跟你撒娇。早就习惯了，遇到状况，第一时间说自己不会。从洗衣、做饭，到接送上下班，因为你的好，我永远都长不大，你是那么的细心，把我照顾的那么好。每天看着你，12年过去了，却因着你的存在，感觉不到丝毫的变化。你还是会把我当成当年一起在理三班学习的同学，你还是会把我当成当年每天跟你耍赖的小姑娘。你宠我，惯着我，以至于全天下都受不了我的坏脾气，但你，永远还是你。你说，从来都不需要我变得更好，只要我开心，什么都可以……
（四）三千弱水皆浮云，此生只要一心人
这世上，有一种爱情，不必说我爱你，可你知道他的世界只有你；有一种承诺，不需说一生一世，可你知道此生此世，你注定跟他；有一种默契，不用时间去历炼，可你们却似乎早已排练多次，默契的让人嫉妒。爱情，看似很淡，却甜到心间。承诺，恍惚很浅，却足以安心，默契，原来这世上真的是有的。七十年后这个世界会变成什么样子，我不知道。可我知道，有你陪着我，便是全世界。
第九篇：《阳光下的父亲》
幸福是石，敲出星星之火；幸福是火，点燃熄灭的灯；幸福是灯，照亮前行的路；幸福是路，通往温馨的港湾……
听着里屋传出那喋喋不休的吵骂声，站在门口的我便知道是那对老夫妻在争电视机了。只见爷爷争着要看那震撼人心的战争片，他两手护着遥控器。这样子太有意思了，不愧为我们家的“老顽童”。而奶奶也不示弱，她双手拉开，用身子挡着电视说道：“别耽误我的连续剧了，都大把年纪了，还跟女同志抢电视，真不害臊。”爷爷被堵了，自找台阶下，说道：“你以为谁和你一般见识。——走，孙女，爷爷跟你讲讲我以前当兵的事。”争吵终于散了，每次为电视而战斗，结局差不多都如此。然而，这对“年轻”的老长辈，却令我们家温馨，快乐。
放学回家，肚子饿得咕咕叫。我跑进厨房，只见厨房一团乱，原来是我爸和我妈这对夫妻正在研究菜谱呢。爸爸是个厨师，而妈妈又是个闲不住的人，当爸爸在厨房要露手艺的时候，妈妈就要来帮这帮那，结果，手忙脚乱的妈妈总是帮倒忙，让爸爸不知如何是好。但爸爸是个很有耐性的人，他从不会发妈妈的火，而是一笑了之。
当我走进厨房，看见他们合作做出的美味的菜，此时的我，口水狂吞。不知爸爸哪来的好兴致，把桌边的面粉抹得我一脸都是，于是我和妈妈一起突袭爸爸，一阵慌乱后，我们一家三口都一脸面粉，这样子好不搞笑啊！随后，我们都互相笑了起来，我们家就是如此温馨和幸福。
看着自己一个月努力后的成绩，不觉得会心一笑。一个月来我隐忍一切的玩瘾，努力奋斗着，果然结局很欣慰。拿着成绩单如野马狂奔般跑回家报告着喜讯。家人们都很开心，看着他们对自己的赞许与满意，心里觉得一切都值。吃起饭时，碗里的菜都被他们夹得满满的，爱被一切温暖包围着，溢出的只是幸福。
幸福原来如此简单，温馨的家已将把我堵得满满的，以后的幸福也令我更加期待。让幸福之花永远绽放，让温暖永驻人心。
第十篇：《必须跨过这道坎》
放假期间，倘若有空下的时间，总是要跟着我的美术老师去偏远的山间写生。景区的环境自是如瑶池仙境，教人流连忘返，而真正让我印象深刻的，倒只有我们那暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门坎儿。
我的老师喜欢未被开发而经人工雕琢的环境，他要的是那种自然质朴的景。而在那种地方我们所能居住的农家，都只有老旧破败的门庭，和高低不同的门坎儿。
几年前刚开始出去写生时，我常会被那垒至小腿肚的门坎绊倒，往往是走进一扇门，毫无预警地就栽了一跟头，结结实实地向八仙桌上的菩萨嗑了个大头。在吃了不少闷亏后我终于学聪明了，但凡见着高度超过两米，厚度超过十公分的门，就会下意识地做高抬腿动作。
后来我才明白个中玄妙，原来在这僻远的山区，民俗守旧落后，思想封建保守。而那门坎儿的高度是与这一家在当地的地位等等被划上等号的。门坎儿越高，它所象征的地位就越高。我当时心里乐呵，敢情我住的便是那村上领军人物的家。
于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。
七月里的天气，山里虽说暑气不重，却也依旧燥得让人发闷。我们开始从早晨五点，画到上午九点左右。山里不时有人踱过，偶尔回头瞧上两眼，又像是怕惊扰了我们，缩在一旁不敢吱声。有过对话的，只是一些山里头的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作响，尔后有胆大的孩子问了句“画的是否是远处那个金色草垛”？我答是，他们渐渐多话起来，问我这画什么价钱，我抚额失笑，告诉他们这只是习作，不卖钱。
一个小孩问能否送她，我点头，把画取上，让她等画风干后再拿走。期间我问他们为什么不去上课，一群孩子都是坦然地说家里穷，或是祖辈没有读书人，说着从父母亲那里听来的读书无用的理论。忽然地，我就想起那座高垒的门坎儿，和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴。
画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小孩也不嫌弃，像得了宝贝似的捧了去。我开始觉得这景并非那么心适怡然。
回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门坎，她颤抖地扶着我，吃力地迈出来，她说下次再来，夹着浓重的乡音，我点头，盯着她的小脚。车渐行渐远。
我回头，看倚在门上的阿婆。夕阳西下，在门边上打出昏黄，却照不亮她逝去的年华。