听听那冷雨
作者: 余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。快乐
一个大皇帝召他国中的许多诗人和哲人到他的面前。他用这个难题问他们：“怎样才是快乐了？”第一个人慌忙答道：“是这样，要常常能看见上帝般的脸上的光辉，还要永远感觉。”
大皇帝冷冷地说道：“挖去他的眼睛。换一个上来。”
第二个上前高声奏道：“有权力才是快乐。您大皇帝陛下，是快乐的。”
但是皇帝答了他一个苦笑说：“不相干，我身子害病，可没有权力去医好他。拔去他的鼻子，这个光棍。换一个。”
接着上来的害怕地说道：“快乐就是财产。”
但是皇帝答他说：“我很富有，却偏是我问这句话。给你一块黄金和你的头一样重好不好？”
“啊呀，陛下！”
“你应该得的。替他在头上缚一块黄金和他的头一样重，把这个叫花子抛在海里。”
皇帝焦躁着喊道：“第四个。”
于是有一个人穿着褴褛的衣服、火红着眼睛匍匐上前，吃吃的说道：“唉！至聪明的陛下！我盼望得很少。我很饿，给了我满足，我就可以快乐了，要跑遍天下的去传扬陛下的仁德。”
皇帝很嫌恶的说：“喂他，他若饱死了的时候，报给我知道。”
又另外上来了两个，一个是壮健的运动家，玫瑰红的肌肤，低平的额头。他叹息一声说道：“快乐是在诗的中间哩。”
还有一个是枯瘦憔悴的诗人，两颊正在发烧，他说：“快乐是在健康中间。”
但是皇帝惨然微笑告诉他们说：“我若有本领交换了你们两个人的命运，那么，诗人啊，你不到一个月就会哀求要才思。而你，海格尔士（古勇士）的化身，就要到医生那边去讨丸药请他减轻你的体重了。都安安稳稳的去吧。还有什么人？”第七个身上佩着水仙花傲然的喊道：“还有一个浮生在此。快乐是在太虚之中的。”
皇帝懒懒的传谕道：“割去他的头。”
那蒙罪的人立刻变得比他的水仙花更灰白了。他哆嗦的说道：“皇帝，皇帝陛下，饶恕我吧！我说的不是这个意思啊。”
但是皇帝很厌倦地摇他的手，呵欠着柔声说道“带他下去，割去他的头。皇帝的话是和玛瑙一般硬的。”
又来了许多旁的人。有一个人只说了几个字：“女人的恋爱。”
皇帝准了他，说道：“很好。把我国境内最美丽的妇人和女郎挑一百个给他。但是再给他一杯毒药酒。等那时候到了来报给我知道，我要看看他的尸体。”
另一个说：“我所有的欲望若能立刻办到，那就快乐了。”
皇帝很狡猾的问他：“那么你现在有什么欲望呢？”
“我么？”
“是啊你。”
“陛下……这问题太出我意料之外了。”
“活埋了他。唉，还有聪明的人么？好，好，走近些，你恐怕知道快乐在那里吧？”这聪明的人——因为他实在是一个聪明的人——答道：“快乐是在人类思想的可爱。”
皇帝的眉毛皱锁了，他怒声喊道：“喝！人类思想！什么是人类思想？”但是这聪明的人——因为他真是一个聪明的人——只温然的微笑，并不回答。于是皇帝命令他到地下的监狱里，那边只有永远的黑暗，并且没有一些外边的声音可以给他听见。一年之后，他变了聋盲的人，并且不能站立了，他们带他去见皇帝，他回答皇帝：“哦，你现在还快乐么？”那个问题，用下面这几句话：“是的，我快乐。在牢狱的时候，我是一个皇帝，是一个富人，是在恋爱之中，我饱食，我饥饿——凡这些都是我的思想给我的。”
皇帝很不耐烦地喊道：“那么，思想到底是什么东西呢？你好生记着，再延长五分钟我就要绞死你，把唾沫唾在你那张狗脸上。到那时你的思想还能够安慰你么？到那时你在地面上浪费的思想还能够存在么。”
这聪明的人坦然回答，因为他是一个真聪明的人，说：“蠢材，思想是不朽的。”
作者: 余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。快乐
一个大皇帝召他国中的许多诗人和哲人到他的面前。他用这个难题问他们：“怎样才是快乐了？”第一个人慌忙答道：“是这样，要常常能看见上帝般的脸上的光辉，还要永远感觉。”
大皇帝冷冷地说道：“挖去他的眼睛。换一个上来。”
第二个上前高声奏道：“有权力才是快乐。您大皇帝陛下，是快乐的。”
但是皇帝答了他一个苦笑说：“不相干，我身子害病，可没有权力去医好他。拔去他的鼻子，这个光棍。换一个。”
接着上来的害怕地说道：“快乐就是财产。”
但是皇帝答他说：“我很富有，却偏是我问这句话。给你一块黄金和你的头一样重好不好？”
“啊呀，陛下！”
“你应该得的。替他在头上缚一块黄金和他的头一样重，把这个叫花子抛在海里。”
皇帝焦躁着喊道：“第四个。”
于是有一个人穿着褴褛的衣服、火红着眼睛匍匐上前，吃吃的说道：“唉！至聪明的陛下！我盼望得很少。我很饿，给了我满足，我就可以快乐了，要跑遍天下的去传扬陛下的仁德。”
皇帝很嫌恶的说：“喂他，他若饱死了的时候，报给我知道。”
又另外上来了两个，一个是壮健的运动家，玫瑰红的肌肤，低平的额头。他叹息一声说道：“快乐是在诗的中间哩。”
还有一个是枯瘦憔悴的诗人，两颊正在发烧，他说：“快乐是在健康中间。”
但是皇帝惨然微笑告诉他们说：“我若有本领交换了你们两个人的命运，那么，诗人啊，你不到一个月就会哀求要才思。而你，海格尔士（古勇士）的化身，就要到医生那边去讨丸药请他减轻你的体重了。都安安稳稳的去吧。还有什么人？”第七个身上佩着水仙花傲然的喊道：“还有一个浮生在此。快乐是在太虚之中的。”
皇帝懒懒的传谕道：“割去他的头。”
那蒙罪的人立刻变得比他的水仙花更灰白了。他哆嗦的说道：“皇帝，皇帝陛下，饶恕我吧！我说的不是这个意思啊。”
但是皇帝很厌倦地摇他的手，呵欠着柔声说道“带他下去，割去他的头。皇帝的话是和玛瑙一般硬的。”
又来了许多旁的人。有一个人只说了几个字：“女人的恋爱。”
皇帝准了他，说道：“很好。把我国境内最美丽的妇人和女郎挑一百个给他。但是再给他一杯毒药酒。等那时候到了来报给我知道，我要看看他的尸体。”
另一个说：“我所有的欲望若能立刻办到，那就快乐了。”
皇帝很狡猾的问他：“那么你现在有什么欲望呢？”
“我么？”
“是啊你。”
“陛下……这问题太出我意料之外了。”
“活埋了他。唉，还有聪明的人么？好，好，走近些，你恐怕知道快乐在那里吧？”这聪明的人——因为他实在是一个聪明的人——答道：“快乐是在人类思想的可爱。”
皇帝的眉毛皱锁了，他怒声喊道：“喝！人类思想！什么是人类思想？”但是这聪明的人——因为他真是一个聪明的人——只温然的微笑，并不回答。于是皇帝命令他到地下的监狱里，那边只有永远的黑暗，并且没有一些外边的声音可以给他听见。一年之后，他变了聋盲的人，并且不能站立了，他们带他去见皇帝，他回答皇帝：“哦，你现在还快乐么？”那个问题，用下面这几句话：“是的，我快乐。在牢狱的时候，我是一个皇帝，是一个富人，是在恋爱之中，我饱食，我饥饿——凡这些都是我的思想给我的。”
皇帝很不耐烦地喊道：“那么，思想到底是什么东西呢？你好生记着，再延长五分钟我就要绞死你，把唾沫唾在你那张狗脸上。到那时你的思想还能够安慰你么？到那时你在地面上浪费的思想还能够存在么。”
这聪明的人坦然回答，因为他是一个真聪明的人，说：“蠢材，思想是不朽的。”
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2015-07-31
1、 秋，已过
早晨上班出门，骤感寒风袭来。冬天天真的来了，美丽的扬城飘起来片片雪花，在母亲出门加衣的叮咛中，在路边树枝不断飘落的枯叶下……秋天就这样，在我们不知不觉中走了。
秋天是短暂的，但留给我的遐想却是无限的，我喜欢秋天。
当火红的夏天悄然逝去，大自然的脚步迈向丰收的金秋。工作之余，我总喜欢望着窗外郁郁葱葱的树木，我竟然觉得不可思议，年前的小树芽已经长成了两米多高的大树，可见，我是多么忽略周围的万物，可见，时间在你“一睁一闭”之间溜走多快，默默哀叹“盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
依稀记得小时候的自己就特别喜欢秋天。秋天，虽不如春天的生机勃勃；不如夏天的热情似火，不如冬天的冰封雪漫。但是，秋天能给人带来许多东西。大片大片的庄稼倒地，再被推成小山丘，庄稼人那欣慰的笑。各种果树硕果累累，想想都在咽口水。现在回忆，那只不过是儿时小馋猫的表现。可是现在，我还是喜欢秋天，喜欢秋天的成熟、理智。看落叶飘飘，思人生漫漫。
人生短短几个秋，现在不知道是第几个秋。可是，不管是第几，都提醒着我要珍惜时间了，再不努力，只有“徒伤悲”了。
不想说从明天开始努力，“明日复明日，明日何时归”…人的一生只有昨天、今天、明天。昨天已经离去，今天很快过去，明天即将到来。
秋天，多了份凉爽，多了份丰收，多了份快乐，多了份理智，珍惜时间的同时，让我们以愉快而积极的心态去面对生活、面对未来。
2、你还没来，我还在等……
一个人愿意等待，另一个人才愿意出现。在这世上珍贵的东西总罕有，所以这个世上只有一个你。一个人只有用心去看，才能看到真实。事情的真相，只用眼睛是看不见的。属于你的，永远都在，即使远在天边；不属于你的，永远无法企及，即使近在咫尺。勇气是这样一个东西，当你需要它的时候，你能拿得出来就可以了，不用没事的时候也拿它出来晒的。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。我们拥有却不珍惜的时候，才会明白失去的滋味，拥有的幸福。我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。可是当我们回首，才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始，你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢？
其实，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。怀抱着严肃的目的去做一件严肃的事情，就会变得无比之傻。全想着利益，目的和重要性，你就一定办不好它。生活和电影里的坏人一样贱，你千万不能怕它，不能必恭必敬。你对着它大笑的时候，它就会顺从你——显得像个喜剧了。如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢。有人曾经说过：有的人，是无价之宝。人总是会感动啊。我常常这样想，谁把谁放在心里的这种位置上，谁才把自己的一切给他。不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不，就算拥有了，也会失去。心里有个人，放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。当遇到合适的人，彼此可以融合生活，不管简单也好，复杂也好，就不要犹豫，犹豫之间，他或她就有可能成为她或他的人。不要贪图物质的享受，也不要贪图精神的高尚，世间没有十全十美的人，也没有十全十美的生活，贫贱富贵，开心就好。在不幸的源头，总有一桩意外。在幸福的源头，总有一桩巧合。
人这一辈子的幸福与苦难，绝对都在你的承受范围以内。生活比你还要了解你自己，它可狡猾了，它给你的苦涩，永远让你失望而又不至绝望。而给你的甜蜜，永远让你浅尝即止而充满想头。
最朴素的生活，与最遥远的梦想。本回答被提问者和网友采纳
早晨上班出门，骤感寒风袭来。冬天天真的来了，美丽的扬城飘起来片片雪花，在母亲出门加衣的叮咛中，在路边树枝不断飘落的枯叶下……秋天就这样，在我们不知不觉中走了。
秋天是短暂的，但留给我的遐想却是无限的，我喜欢秋天。
当火红的夏天悄然逝去，大自然的脚步迈向丰收的金秋。工作之余，我总喜欢望着窗外郁郁葱葱的树木，我竟然觉得不可思议，年前的小树芽已经长成了两米多高的大树，可见，我是多么忽略周围的万物，可见，时间在你“一睁一闭”之间溜走多快，默默哀叹“盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
依稀记得小时候的自己就特别喜欢秋天。秋天，虽不如春天的生机勃勃；不如夏天的热情似火，不如冬天的冰封雪漫。但是，秋天能给人带来许多东西。大片大片的庄稼倒地，再被推成小山丘，庄稼人那欣慰的笑。各种果树硕果累累，想想都在咽口水。现在回忆，那只不过是儿时小馋猫的表现。可是现在，我还是喜欢秋天，喜欢秋天的成熟、理智。看落叶飘飘，思人生漫漫。
人生短短几个秋，现在不知道是第几个秋。可是，不管是第几，都提醒着我要珍惜时间了，再不努力，只有“徒伤悲”了。
不想说从明天开始努力，“明日复明日，明日何时归”…人的一生只有昨天、今天、明天。昨天已经离去，今天很快过去，明天即将到来。
秋天，多了份凉爽，多了份丰收，多了份快乐，多了份理智，珍惜时间的同时，让我们以愉快而积极的心态去面对生活、面对未来。
2、你还没来，我还在等……
一个人愿意等待，另一个人才愿意出现。在这世上珍贵的东西总罕有，所以这个世上只有一个你。一个人只有用心去看，才能看到真实。事情的真相，只用眼睛是看不见的。属于你的，永远都在，即使远在天边；不属于你的，永远无法企及，即使近在咫尺。勇气是这样一个东西，当你需要它的时候，你能拿得出来就可以了，不用没事的时候也拿它出来晒的。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。我们拥有却不珍惜的时候，才会明白失去的滋味，拥有的幸福。我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。可是当我们回首，才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始，你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢？
其实，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。怀抱着严肃的目的去做一件严肃的事情，就会变得无比之傻。全想着利益，目的和重要性，你就一定办不好它。生活和电影里的坏人一样贱，你千万不能怕它，不能必恭必敬。你对着它大笑的时候，它就会顺从你——显得像个喜剧了。如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢。有人曾经说过：有的人，是无价之宝。人总是会感动啊。我常常这样想，谁把谁放在心里的这种位置上，谁才把自己的一切给他。不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不，就算拥有了，也会失去。心里有个人，放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。当遇到合适的人，彼此可以融合生活，不管简单也好，复杂也好，就不要犹豫，犹豫之间，他或她就有可能成为她或他的人。不要贪图物质的享受，也不要贪图精神的高尚，世间没有十全十美的人，也没有十全十美的生活，贫贱富贵，开心就好。在不幸的源头，总有一桩意外。在幸福的源头，总有一桩巧合。
人这一辈子的幸福与苦难，绝对都在你的承受范围以内。生活比你还要了解你自己，它可狡猾了，它给你的苦涩，永远让你失望而又不至绝望。而给你的甜蜜，永远让你浅尝即止而充满想头。
最朴素的生活，与最遥远的梦想。本回答被提问者和网友采纳
第2个回答 2015-07-31
双星奇缘，妃天绝盗
相似回答
