2005年秋,北京的街头变地开始冷起来了,路上的行人不是很多,偶尔可以看见从树上掉下来几片发黄的树叶,道路两边绿色的树叶也开始变地成熟起来。我很喜欢北京的秋天,喜欢北京秋天的颜色。 就在我陶醉在路边美丽秋色的时候,我认识了这样一个家庭,一个母亲带着两个女儿坐在路边乞讨的家庭。路上的行人很少,偶尔也可以看见行人从这位母亲和两个女儿的身边走过。在她们的头顶上方是棵很大的扬柳树,时不时还可以看见,有几片黄色的树叶从高空中跌落在她们面前。走近她们身边,我才看见这位母亲怀里抱着的小女孩已经在妈妈的怀抱中睡着了。孩子很小,尽管路边公交车发出的喇叭声音很响,但是这个孩子在妈妈的怀抱里睡地很舒服,好像路边的嘈杂和她没有什么关系。在这位妈妈的另一边,还有一个躺着的小女孩,这个小女孩比妈妈怀抱里的小女孩大了很多岁。她们的面前放着乞讨用的罐子,在她们的背后还躺着几个饮料瓶和几盒快餐盒饭。看到我的到来,妈妈倒是没有什么反映,而这个小女孩的眼睛却老是盯着我手中的照相机。看着老是盯着我手中照相机的小女孩,我发现她的脸色发紫。于是就问孩子的妈妈是不是因为孩子没有吃饭饿着了,或者是衣服穿少了,可是孩子的妈妈却告诉我是孩子生病了。当我问道为什么不抓紧时间带孩子到医院看病的时候,孩子的妈妈无奈地告诉我,家里没有钱,只好来北京乞讨,要点钱后再帮孩子治病。孩子的妈妈的这些话让我感到很意外,也正是因为这些话,从而让我走进了她们的生活。
其实在我走进她们生活之前,还有一些原因在里面。原先我会经常带着一些衣服和食物看望这个家庭,每当这个时候经常会遇到一个在路边小店卖土耳其烤肉的中年妇女,这位中年妇女告诉我,她们一家人都是骗子,白天坐在马路边乞讨,晚上她们就会住进大宾馆里面。她劝我不要帮助她们。于是带着这些疑问,我认识了这个家庭的男主人,就是这位正在忙着收拾垃圾的中年人,也就是她们的一家之主。这个家庭的主人名叫杨汝才,今年31岁。据杨汝才告诉我,他有二个女儿,大女儿名叫杨丹,今年7岁。小女儿名叫周华,今年刚满1岁。在路边乞讨的母女三人就是他的爱人和二个女儿。他们一家来自河南省民权县林七乡下庙大队雪楼西队小杨堂庄。每到天快要黑的时候,杨汝才就会放下手中整理废品的活儿,赶过去接他的爱人和孩子。杨汝才后背背着的孩子就是他的大女儿杨丹,杨丹今年7年。据杨汝才介绍,杨丹从小就患有先天性心脏病,由于家中没有钱来治病,所以他们来到北京,目前只能靠捡拾废品和乞讨这种生活模式攒钱,准备以后为杨丹动手术。可是如今他杨丹的病情已经恶化了,连走路都会觉得呼吸很困难,只能在爸爸和妈妈的帮助下勉强走路。
第一次走进杨丹的家,我开始怀疑我眼前看到的情景。秋天已经过去了,冬天的寒冷也慢慢降临。看着小杨丹和他的家人就这样席地而睡,我开始担心会不会冻坏杨丹和她的妹妹。同时也开始怀疑路边小店卖土尔其烤肉的中年妇女说话的真实性。尽管我开始怀疑,但是我还是担心我眼前看到的不是真实的一幕,也许他们还会有别的地方。带着这样的目的,我开始来验证她们是不是一直住在这个地方。有时候我自己也猜想,她们晚上肯定会偷偷摸摸地到宾馆休息。就这样不知不觉中,我也变成了杨丹的邻居,杨丹也成了我的好朋友。
和他们在一起共同生活二个多月的日子里,我发现我自己成熟了很多。尽管时常被寒冷将我从梦中叫醒,但是我觉得和他们相比之下我很幸福。我会时常请杨丹和她的爸爸妈妈一起到路边的小饭店吃饭,一开始到路边的小饭店吃饭的时候,杨丹的爸爸妈妈不敢进饭店的门,他们担心身上脏,饭店会不把吃的卖给他们。杨丹最爱吃一道菜就是鱼香肉丝。每次到饭店吃饭的时候,杨丹一开始都不太敢吃,后来我才知道,每当饭店人多的时候,杨丹就会变地很小心。有一次饭店里面只有我和她的家人,这次杨丹吃了很多。第二天杨丹的妈妈就告诉我,可能是杨丹昨天在饭店吃的太多了,今天闹起了肚子。每次吃完饭,杨丹和他的家人都会经过火车道。火车道四周原本被钢丝围着,不知道是谁从紧围着的钢丝中开了一个很小的口,原本我们可以到前面路口绕过去,但是杨丹的爸爸不愿意多走路,就抄近路从这个钢丝中的小洞钻过去。每次杨丹的爸爸把小杨丹放下的时候,我可以看见杨丹的爸爸额头上的汗水。问及原因,杨丹的妈妈告诉我,杨丹的爸爸本来身体也很差,从小到大吃东西一直挑剔,饭也吃不太多。
天气越来越冷了,有时候杨丹冻地直哭。每每到这个时候,杨丹的爸爸就会拉着杨丹的小手,来回在铁路边的小土路上慢慢走动,杨丹的爸爸告诉我这是暖身运动。杨丹和她的爸爸走的很慢,因为如果稍微走快一点,杨丹就会呼吸变得激烈。杨丹的爸爸伤感地告诉我,杨丹的心脏病已经到末期了。不知不觉和杨丹一家相处有一段时间了,看着我手中拿着一个黑色的照相机经常给他们家拍照,杨丹的妈妈就请求我给他们家照一张全家福。有一次杨丹的妈妈也问过我是不是记者,我告诉杨丹的妈妈我不是记者,我是来北京找工作的。近来一直没有找到工作,所以只好和他们一起暂时住一段时间,说这句话的时候我感觉我脸在开始变烫。
日子就这样一天天过去了,小杨丹全家人的生活还是按照固定的模式过着。每天早上,杨丹的爸爸就会背着杨丹来到他爱人和女儿乞讨的地方,然后杨丹的爸爸就开始忙着到处捡拾废品。等到天快要黑的时候,再把她们接回到住处。天气开始变地爱刮风了,有时候风中还夹带着泥土。杨丹的爸爸告诉我说,冬天真的要来了。小杨丹是个不爱说话的孩子,只有一次小杨丹告诉我说,她好冷。看着杨丹通红的脸上挂着鼻涕,我只能把我的被子盖在杨丹的身上。由于被子送给了杨丹,我也只能告别和他们一起居住了。