以题目“有一种声音让我难忘”为例。
写作思路：紧扣主题，有时读者会被作家的思想和想法所迷惑。在这种情况下，作家倾向于使用太多的细节，而且非常具体，这不是读者所需要的。尽量给读者提供真正需要的细节，为了避免混淆，不要涉及过多的细节。
正文：
有一种声音让我难忘
这是老家最古老的一条街道，路面坑坑洼洼，街沿上爬满青苔。每天早上7点，各种叫卖声都会准时在街道上响起，汇成一曲生活的乐。一到暑假，我就会回老家住一段时间，与小街上这些热闹的声音作伴。小街北口，有一家冻粑店，名叫“张记冻粑”。
暑假里，我每天都到这家店里吃早餐。早上7点，铺面一开，老板就从柜子里拿出一个扩音器开始播放：“冻粑，正宗丹棱冻粑，油冻粑，素冻粑……好吃得很，好吃得很！”这段声音是用眉山话录的，地道的方言和自夸的语气挺搞笑的。
后听多了，便觉得无味。这里购买冻粑的顾客很多，这该归功于老板的厨艺和那每天准时响起的吆喝声吧！小街西南角是一家卖锅盔的。这家老板没有铺面，每天早上就和妻子一起推着一辆简陋的小车叫卖。
他们这一家似乎偏穷，扩音器都买不起，叫卖全靠噪子。可能是因为太费嗓子，往往是夫妻两人交换叫卖。老板的叫卖声很有特点：声音沙哑但浑浊有力，“！新鲜出炉的锅盔，猪肉馅4元，牛肉5元啦，快买啊！”
这是表情生动的老板用半眉山话半普通话喊出的，但听起一点儿也不别扭。老板娘的叫卖声则柔和而舒缓，脸上带着和善的笑容。同样是锅盔摊，小街中段那家的生意就远远比不上这家夫妻店，也许也和他们从不叫卖有着一定的关系吧。
南口的街角有一个小地摊，是卖连环画的。这是我小时候经常光顾的地方。地摊老板倒是很沉得住气，总是席地而坐，任身边的扩音器反复播放着单调的录音：“全场大处理，1元一本了。”语气平静，声音不大，并不与身边的嘈杂争高低。
如今，因为开发，这条街道马上就要被拆了。冻粑店关门了，卖锅盔的搬走了，卖连环画的也没了踪影。唯独那令人难忘的叫卖声，还停留在我的心里：那是我成长中的音符，那是老家生活的乐。从此以后，有一种声音让我难忘又怀念，它将时时回响在我心里，永远永远……
你的乐于助人，让我难忘
好冷的一天，天渐渐暗下来，太阳把它最后的一缕余晖映在你的脸上，你认真地动笔列着竖式，朴朴实实的身上，泛起金色的光芒。你带动了我们，我们也一起算起来，补救自己的过错。
你，不是班长，只是默默无闻的女生体委；你，没什么“公务”，一天忙的事却有三分之二不是自己的；你，每天很忙，却依然抽出时间帮助别人。你就是朴实可爱，乐于助人的小明
那天是主持人比赛，你、我还有其他10个参赛选手都特别紧张，匆匆地收拾着书包。我向窗外望去，天哪，窗外滴水成冰，寒风呼啸，冬风捶打着教室，玻璃“呼啦啦”地响，今天真的好冷啊！再回头一看记事本，今天的作业是格外的多，沉重的书包里有沉重的负担，更有压力的是今天我还得上课外班。唉……两个班长推来推去的量化管理表要算分的任务还给了我。我台词还没背熟，于是就不假思索地交给了你，小明。
你接过了量化管理的表，没想到你没有推辞，迅速从书包里拿出来一根笔，丝毫不觉得麻烦地从第一行开始算起来。你的眼神很专注，平时考试都可以口算的算数，你列起了竖式，你手里的笔迅速地飞动着，还能看见你时不时地点点头，时不时嘴里说着：“再算一遍吧，可别算错了……”我的心颤动了一下，这么冷的天气，谁会愿意帮助别人干这种麻烦事啊？这么多的作业的压力，谁会愿意再多一份工作啊？这么紧张的场面，谁不愿意多背背台词啊？
很快，我们比完赛了，你又拿起那张表，认认真真地开始算起来。我忍不住不帮你了，大家都凑过去了，我突然发现，你是那么漂亮，又觉得你像阳光，在你身边，能感受到温暖。我眼前突然闪过你天天前前后后为别人忙忙碌碌的身影。
天越来越黑，外面越来越冷，风刮得越来越大，屋里却像春天一样，有暖洋洋的阳光在照射。
你的乐于助人就像一束阳光，融化人与人之间冰的隔膜，把心与心拉近；你的乐于助人就像一湖清澈的水，洗尽污垢，滋润心灵，给别人清朗，给自己纯净。在偌大的世界里，你这个的举动看起来很渺小，其实，就是你们的这些小小的举动，撑起了明净的天空。
ni
本回答被网友采纳我带着遗憾走出书店，那本新出版的文集已被“先行者”抢购一空，我只好转身直奔另一家，只希望到那儿碰到好运，做个幸运儿。
好运还真被我赶上了，我几乎是“抢”到了一本带着油墨清香的文集。就在我满意地把拿着书和钱的手伸到收银台前的时候，收银员那只纤细的手，在我面前绕了一圈后，接过了旁边顾客的书和钱。片刻间，盖了章的书、零钱和收据全交到了那人手里。
我又把手向前伸了伸。计价器后的那只手，似乎长了眼睛，又似乎没长眼睛，到我手边灵巧地一拐，又取走了我身边另一人的书和钱。
我气恼地踣了践脚，把又酸又麻的手再向前一点举过去，“阿姨，付钱。”我有点焦躁，谁知你纤细的手又像遇到十字路口的红灯，绕开我又是向右一拐。你的这只手，对我全然置之不理。
我垂头丧气地望着计价器的屏幕，真想冲你大喊一声“什么态度!”我倒要看看我旁边的人究竟是什么样的尊贵者。旁边排成一队的顾客手中都拿着挑好的书，他们有意无意地瞟着我，眼神里还似乎隐藏着几分毓笑。
原来是我自己犯了错误!我不由得窘迫地低下了头。这时，我竟感到一阵轻松，仿佛解出了寻觅已久的答案。我本该站在队尾却直接跑到收银台前来了。
站在队尾，我才感到可以坦然地抬起头，等待似乎也不再漫长。我突然感谢起你的手势来。假如你敏捷地接过我这“插足者”的钱，我此刻便可以打开书，先睹为快，然而社会规则将会被打破，我们都会遭到谴责。
该我付钱了。旁边挤来一个小伙子，你的手伸向了他。我正要张嘴，你的手却从小伙子那儿绕了一圈，接过了我的钱。原来，你那绕圈的手势是在悄悄提醒着那些插队的人。
你的容貌不年轻也不漂亮，在茫茫人海中极为普通，但你那朴实而真挚的悄悄提醒他人的手势，却让我记住了你。你的手势在偶然间成为我眼中一处美丽的风景，留在我的记忆深处。
你的微笑——可以写别人帮助你、鼓励你时的微笑
你的汗水——写父母亲或者马路工人等的辛苦
你的回眸——写一见钟情
你的一字一句——写某个名人的著作极其本人本回答被网友采纳
