喂——出来》背景资料
20世纪中后期,由于之前一个多世纪大工业生产在全球范围的全面发展,人类向大自然无休无止地索取,肆无忌惮地开采,给自然、人类带来了不可估量的灾难,同时人们由于经济的迅猛发展,世界各领域的巨大变革,道德观念也在发生翻天覆地的转变。对此,作者创作此篇科幻小说,以夸张的手法表现对人类做法、思想、道德的探讨和思索。
星新一(ほししんいち),1926年9月生于日本东京,父亲是制药公司经理,曾赴美留学,还创办了药科大学,并担任过参议院议员。星新一的外祖母小金井喜美子是日本著名作家森鸥外的妹妹,有名的“明星派”“歌人” (指“和歌”诗人。和歌是一种日本诗体。),外祖父小金井良精博士是日本解剖学和人类学的草创者。星新一幼年时与外祖父母生活在一起,受他们的影响很深。星新一曾就读于日本东京女子高等师范学院附属小学,念完中学后又考入东京大学农学部园艺化学系,毕业后进入东京大学研究院继续深造。
在公司濒临破产之际,星新一那种暗淡忧郁的心情是显而易见的。因此,虽然星新一并非彻底的悲观消极的厌世主义者,但坎坷多艰的经历却使他具备了一种对弱肉强食、尔虞我诈的资本主义社会的敏锐的洞察力,写出了许多异彩纷呈、从各个角度反映社会现实的微型小说。
微型小说最早起源于美国。美国著名评论家罗伯特·奥弗法斯特曾下过这样一个定义:微型小说必须高度“浓缩”,富有戏剧性,在一千五百字左右的篇幅中完整地包含一篇普通短篇小说应有的情节。他认为微型小说应当具备这三个要素:一、构思新颖奇特;二、情节相对完整;三、结尾出人意料。
星新一博采众长,除继承了罗伯特提出的“三要素说”之外,首先冲破微型小说的篇幅限制,少则两三千字,多则四五千字,“有话则长,无话则短”,大大地增强了微型小说的灵活性和表现力。其次,星新一把微型小说的题材拓宽到人类生活的各个领域,特别擅长于科幻小说。他的小说有的驰骋于幻想中的未来世界,有的酷似童话和寓言,有的富有哲理性,有的以推理和悬念引人入胜,有的赋予妖精鬼怪以人情灵性等等。星新一的微型小说往往选取一个巧妙的角度,别开生面,以小见大,宛如一面面精巧玲珑的小镜子,从不同的角度折射出社会生活的各个片断。
星新一擅长于用白描的手法对作品主人公作浮雕式的刻画,“重神似,不重形似”,让人物在对话和行动中自然而然地展示其性格。要把微型小说写得简洁洗炼,详略得当,必须掌握高超的剪裁技巧。星新一深谙此道,往往出奇制胜,长话短说,惜墨如金,尺幅千里。而星新一的微型小说之所以能给人以面目一新,回味无穷的艺术享受,跟他把有分量的“秤砣”压在作品结尾是分不开的。星新一有不少微型小说酷似童话,写得生动活泼,趣味盎然,富有教育意义,成人和儿童都爱读。星新一把笔触深入到现实生活的各个角落里,反映出社会上存在的各种问题和矛盾。
自从日本作家兼翻译家都筑道夫在1959年把流行于欧美的微型小说正式介绍到日本以来,以这种文学样式创作的日本作家逐年增多。但二十余年来,星新一始终在数量和质量上遥遥领先,仿佛享有这方面的“专利权”,被尊为“日本微型小说的鼻祖”。1974年,日本新潮社出版了《星新一作品全集》,达十八卷之多。截至1983年10月止,星新一发表的作品已逾一千篇,堪称世界纪录创造者。
擅长在头发丝上刻字作画的“微雕艺术家”付出的心血,未必比与数十米高的塑像打交道的雕塑家少。同样,创作微型小说也未必比创作鸿篇巨制来得轻松省事。星新一的微型小说由于简练质朴,清新隽永,诗意浓郁,在日本甚至被誉为“小说中的俳句”。他的作品中绝无雕琢堆砌之辞,绮丽华美之章,连日本的中小学生都能毫不费力地看懂。而这种质朴文风的形成,正是作家殚思竭虑,苦心经营的结果。
日本讲谈社1981年创办了文学季刊《微型小说园地》,并在该刊设立“星新一微型小说文学奖”,每年举办一次。
星新一在《创作的道路》(《现代文学全集·星新一作品卷·解说(权田万治)》,日本新潮社1979年版。)一文中写道,“关于写作的题材,我主张不受任何限制。但我却为自己规定了三个原则:第一、坚决不描写色情和凶杀场面;第二、不追赶时髦,不写时事风俗类的作品;第三、不使用现代派的手法。”在文学商品化倾向日趋严重,色情和凶杀题材充斥日本文坛的今天,星新一能始终保持如此严肃的写作态度,实属不易。星新一的作品还能经受住时间的考验,日本作家都筑道夫说:“即使读他十年前的作品,也决不会有丝毫陈旧过时的感觉。”这和他的创作方法分不开。他的作品常常不涉及具体的地点、环境、年代、事件和人名,剔除了那些可能随着时代的变迁而渐趋陈旧的因素。在星新一的作品中,几乎很难找得到详细的人物肖像描写词句,甚至连主人公的名字也多以N或S等字母取代。星新一在《人物的描写》一文中曾这样说:“我为什么不在作品中使用普通的人名呢?因为日本人的姓名有其特殊性,读者往往能根据其姓名而判断出人物的性格和年龄等。有的名字一望便知是有身份的绅士,而有的名字则使人想到妩媚的美人。这种情况是屡见不鲜的。”星新一不希望读者仅仅根据作品主人公的姓名就得到某种印象,而是要使人物“活”起来,以行动显示出其性格。星新一认为,作家应当通过作品来说话,小说毕竟不是论文,与其写出故弄玄虚,深奥莫测的“天书”来让评论家煞有其事地作一番解说,还不如把通俗易懂、生动有趣的作品直接交给读者,让读者自己去品味,评判。
(节选自《星新一微型小说选》序,湖南人民出版社1984年版)
浅谈星新一的作品风格
文/银色快手
距今约二十多年前,张系国先生在人间副刊连载一系列的科幻专栏,引介许多国内外的科幻作品,当时星新一的科幻小小说首次引进国内,由照明出版社印行。小小说后来被定名为“极短篇”,它是一种“微型小说”(字数约一千五百字,包含短篇小说固有的一切元素及完整交代剧情的文类),由美国传至日本,一九三○年代由中河与一氏定名为小小说(SHORT-SHORT),此一文类集大成者,非星新一莫属,也间接启迪不少国内的小说名家,使得极短篇的创作一时蔚为风潮。
在我念日文系的时候,因为选修“日本现代文学选读”课程,老师建议我们去找星新一的小说来读。于是我买了两本李朝熙翻译的中日对照小说,训练自己的阅读能力。后来才发现更早以前我就接触过他的作品了,像是时报文化曾于1990年出版过一本由孙家裕画的科幻漫画《蔬菜人》,也是来自星新一的创意,故事描述孩子在放学途中,遇见一名陌生的阿姨向他透露了惊人的秘密:强迫他吃蔬菜的双亲被拥有思考的高丽菜人所控制,当他脱离险境时,却意外地发现这名阿姨居然是可怕的莴苣人!把蔬菜形容得像可怖的进化生物,恐怕也只有星新一办得到吧!
星新一的极短篇作品,大致可分为科幻、推理、幻想和童话四大类,企图探究人性的奥妙,凭着故事本身或许可以使人性的某一个立体的面相浮现出来,这样的想法就是他写作的一个出发点,他习惯将故事中的人物当作是像“差不多先生”一样具有大众脸孔的普通人,所以经常会出现N氏、F博士、S小姐等记号性的人物,那是因为他把重点放在情节铺陈和故事结构的精心安排,刻意去忽略人物的描写,如此一来作品和读者之间就会产生微妙的互动,读完之后总觉得这样的故事,也有可能会发生在我们周遭的生活当中。如同莫非定律一样,假使你认为某件事很可能会发生,它就会真的发生,所以常有人说星新一的小说充满了预言色彩,不是没有道理的。他不仅在文字里追寻极致表现的可能性,也极尽所能地挖掘“人性”与“欲望”的可能性,不管是讽刺也好、批判也好,往往一针见血地指出人们看不见的盲点,正好符合“危机处理”所需要的人格特质。
他洞悉人性,以精简的结构、新奇的创意、流畅的对话,简洁有力地描绘出人生百态,处处充满幽默、悬疑和刺激,故事到最后总有出乎意料的结局。像是国内的推理杂志曾连载过几篇摘自《有人扣门》中的极短篇,每一篇都以“有人扣门”作为开头,从一个日常生活的片断,突然插入不可思议的事件,情节急转直下,令人拍案叫绝!像是酩酊大醉的男人,应声开门之后,闯入了一位谜样的女子,他百思不解,这名女子到底和自己有什么关系,最后谜底揭晓,这名女子就是他的妻子,因为失手掴了先生一巴掌,让他撞到了烟灰缸,结果造成了短期的记忆丧失,如此荒谬的人生剧场,经常在星新一的故事里上演着不同的悲喜剧。
星新一的作品大部分都偏幻想惊异的科幻小说,应属另类推理小说的范畴,由于故事内容很容易启发孩子们的想象力,日本的文部省也曾将他的作品收录在国小课本里,他的小说也被选为适合孩子们阅读的优良读物。因为在国小到国中可塑性高的这段时期,愈是能引发孩子们幻想、好奇的作品,如福尔摩斯和亚森罗苹,愈能够引起他们的兴趣。日本的文艺评论家对星新一作品的看法,则是认为他写作的基本态度是“怀疑一切常识”,也就是惯于逆向思考以及突破性的思考,读了星新一的作品,常会让人有“脑筋急转弯”的感觉,在日常化、娱乐化的文字里,我们可以领会到转换不同角度的“立场”和“观点”所带来的价值观的矛盾与对比,阅读本身就像是在玩魔术方块一样,字里行间都暗藏玄机,你可以用不同的方式,在不同的时间,阅读他的同一篇作品,虽然每个故事的背后,都有固定的起承转合架构,但是经由读者的眼睛,重新拼凑出来的图案,却个个不同,每次都能有不一样的感受,这就是星新一小说的魅力。我认为微型小说的好处就好像从一个小小的万花筒(视点)看出去,没想到映入眼中的世界如此色彩缤纷,变化多姿,让人回味无穷。
最近,幼狮文化出版了星新一早期短篇作品的自选集《最后的地球人》。第一篇故事“机器美眉”就把我们带进一个未来酒吧,那里有漂亮的机器美眉为酒客们服务,但是有人心怀不轨,把掺有致命毒药的粉末放进酒杯中,喂给机器美眉喝,由于机器美眉喝下去的酒,都会流到酒吧里的储酒槽中,再回收给客人喝,所以那天晚上,酒吧格外地安静,只有音乐还播放着,所有的人倒下去就再也醒不来了,这不就像是积极制造产品的化工厂,任意倾倒有毒的废料,让无辜的人们面临生存威胁的场景吗?另一个名为“冬蝶”的短篇,描述拥有高科技文明,有如生活在无菌室的人类,突然面临前所未有的冰河期,最后幸存的一只猴子阿莫,从保温箱里爬出来,重新认识这个世界,在冰冷的环境下求生的它,很自然地开始手上的作业——钻木取火。一个文明周而复始的循环时间观在一则小小的故事中展现出来,真是不简单。爱看科幻电影、灾难电影的朋友,一定会对这些奇想天外的故事有着浓厚的兴趣。
参考资料:http://baike.baidu.com/view/710070.htm