我与地坛 史铁生
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她夯豪肴サ谋秤啊N业ナ俏薹ㄖ�烙卸嗌倩厮�挥姓业轿摇S幸换匚易�诎�鞔灾校�鞔院苊埽�铱醇��挥姓业轿遥凰�桓鋈嗽谠白永镒撸�吖�业纳砼裕�吖�揖�4舻囊恍┑胤剑�铰拿H挥旨逼取N也恢�浪�丫�伊硕嗑没挂�叶嗑茫�也恢�牢�裁次揖鲆獠缓八?SPAN lang=EN-US>——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。
史铁生，1951年生于北京市，1967年在清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年加人中国作家协会。代表作有小说《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》《礼拜日》《舞台效果》等。还有散文集《爱情问题》《学习对话》等。《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》曾获全国优秀短篇小说奖。他的创作比较突出地表现出对于残疾人命运的关注。有的作品反映了他对于社会与人生的某些带有哲理性的思考，语言优美，具有很强的表现力。
史铁生的散文《我与地坛》写于1989年5月，改定于1990年1月，全文1万3千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。
地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地，主建筑是“皇祗室”和拜台。“皇祗室”中设地神牌位，拜台为二层方台，四周开沟贮水。此外还有神库、神厨、斋官、宰牲亭、祭器库等建筑。每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。辛亥革命后祭祝活动废止。1925年辟为“京兆公园”，1928年改称“平民公园”，但是在战乱年代，此处曾被驻军占用，园内建筑屡遭毁坏。新中国建立以后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。“文化大革命”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。现在皇祗室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好，恰如作者所说，“园子荒芜但并不衰败”。近些年来，这座古园又获得新生，经过整饬，成为现代化城市里的一座闹中取静的公园，是人们晨昏锻炼身体和休闲的好去处，每年春节还在园中举行大型的“庙会”活动。
作者是在双腿残废的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
课文节选的是《我与地坛》中的第一第二两个部分。所选部分涉及两个问题，一个问题是作者在突遭不幸双腿瘫痪后对于生死的深沉思考，一个问题是作者悔恨在母亲过早去世后才理解了母爱的无私与伟大，文章有一定的哲理意味。
我与地坛》所讲述的是有关生命本身的问题：人该怎样来看待生命中的苦难。这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。这种并非普遍性的事件落到了个体的头上，使他的命运顿时与他人判然有别，而他对这命运的承受也只能由他独自来完成。从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。
在整篇散文中，这沉思大致是历经了前后两个阶段。在最初的那个阶段中，史铁生观察与反省个人的遭遇，渐渐地看清了个体生命中必然的事相：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。”这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可捉摸的命运的造就，包括生命中最不堪的残酷与伤痛也都是不能选择的必然，人对于由超越个体生命的外在力量所设定的事实显然没有任何改变的余地。
接下来，史铁生将视界稍稍越出自身的范围，写到来这园子里的其他人，去看看别人都有什么样的命运和活法。先是写到他的母亲。他自己的不幸在母亲那里是加了倍的。
他在园子里又遇到一个漂亮但却是弱智的少女（删节部分），再一次感受到“就命运而言，休论公道”，这就是一个因苦难而有差别的世界，如果你被选择去充任那苦难的角色，“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就变得非常绝望了。不幸的命运已经为你规定了承受苦难的角色，那么你还能有什么别的方式来度过你的人生呢？或者说，你还能有属于自己的救赎之路吗？很显然，问题的关键就是在于那个想不透的方式：人到底应该怎样来看待自己的苦难。
史铁生个人的问题其实已变成了众生共同的问题——“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”有论者从“平常心和非常心”的关系来看史铁生的写作，所谓“平常心”的根基所在，是指“他把内在的痛苦外化，把具体的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔给命运，然后再设法调整自我与命运的关系，力求达到一种平衡”。这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷和伤痛，而是把这生命的残酷和伤痛从自我中抽离出来，去融入到一个更大也更恢宏的所在之中。这个“所在”就关系到了“非常心”。它是指“以最真实的人生境界和最深入的内心痛苦为基础，将一己的生命放在天地宇宙之间而不觉其小，反而因背景的恢宏和深邃更显生命之大”。这就是史铁生在这篇散文中最后画出的自我形象了：他静静坐在园子的一角，在融会了过去现在和未来，融会了死生的时刻里。看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净，当投入到永无终结的生命之舞中时，对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。这样一种洋溢着生命本色之美的境界，既成就了史铁生内心的希冀与不舍的探询，也完成了他为文的寄托。为文与为人在此才是真正的一体。整篇《我与地坛》都是那样的和美亲切。
史铁生的《我与地坛》是当代散文中独具浓重生命个性色彩的一篇，其艺术感染力不但来自冷静的文笔穿越苦难而喷涌出的一般独特的凝重与凄然的气息，而且来自于本应旺盛如青草却霎间枯萎的岁月中的往事，来自于在被毁灾的命运中对生命的思考，对生与死的执着的追问。毫无疑问，《我与地坛》最独特的美的特质就在于其哲思的表达，这种哲思因其存在于那么狂乱浮躁的年代而益显独特，因其存在于作者的遭受厄运之中又似乎显得如此普通，只有剖析一个时代的追求，明白群体与个体的力量之比，只有理解了史铁生的插队生涯，他的青春梦想，才能明白那个发出亘古疑问的瞬间对他意味着什么，我们可以把这种对生命两难境地的艰难抉择到在特定的群像背景中加以考察，如屈原、如司马迁、如老舍、如哈姆雷特……，那么“生”或者“死”对我们就不只意味着一个问题，而意味着人生的一种永恒的状态。悲剧感由之而生，审美演变化累积人生，洞察生命，——而这，需要开放的目光，广阔的视野。
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她夯豪肴サ谋秤啊N业ナ俏薹ㄖ�烙卸嗌倩厮�挥姓业轿摇S幸换匚易�诎�鞔灾校�鞔院苊埽�铱醇��挥姓业轿遥凰�桓鋈嗽谠白永镒撸�吖�业纳砼裕�吖�揖�4舻囊恍┑胤剑�铰拿H挥旨逼取N也恢�浪�丫�伊硕嗑没挂�叶嗑茫�也恢�牢�裁次揖鲆獠缓八?SPAN lang=EN-US>——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。
史铁生，1951年生于北京市，1967年在清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年加人中国作家协会。代表作有小说《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》《礼拜日》《舞台效果》等。还有散文集《爱情问题》《学习对话》等。《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》曾获全国优秀短篇小说奖。他的创作比较突出地表现出对于残疾人命运的关注。有的作品反映了他对于社会与人生的某些带有哲理性的思考，语言优美，具有很强的表现力。
史铁生的散文《我与地坛》写于1989年5月，改定于1990年1月，全文1万3千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。
地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地，主建筑是“皇祗室”和拜台。“皇祗室”中设地神牌位，拜台为二层方台，四周开沟贮水。此外还有神库、神厨、斋官、宰牲亭、祭器库等建筑。每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。辛亥革命后祭祝活动废止。1925年辟为“京兆公园”，1928年改称“平民公园”，但是在战乱年代，此处曾被驻军占用，园内建筑屡遭毁坏。新中国建立以后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。“文化大革命”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。现在皇祗室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好，恰如作者所说，“园子荒芜但并不衰败”。近些年来，这座古园又获得新生，经过整饬，成为现代化城市里的一座闹中取静的公园，是人们晨昏锻炼身体和休闲的好去处，每年春节还在园中举行大型的“庙会”活动。
作者是在双腿残废的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
课文节选的是《我与地坛》中的第一第二两个部分。所选部分涉及两个问题，一个问题是作者在突遭不幸双腿瘫痪后对于生死的深沉思考，一个问题是作者悔恨在母亲过早去世后才理解了母爱的无私与伟大，文章有一定的哲理意味。
我与地坛》所讲述的是有关生命本身的问题：人该怎样来看待生命中的苦难。这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。这种并非普遍性的事件落到了个体的头上，使他的命运顿时与他人判然有别，而他对这命运的承受也只能由他独自来完成。从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。
在整篇散文中，这沉思大致是历经了前后两个阶段。在最初的那个阶段中，史铁生观察与反省个人的遭遇，渐渐地看清了个体生命中必然的事相：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。”这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可捉摸的命运的造就，包括生命中最不堪的残酷与伤痛也都是不能选择的必然，人对于由超越个体生命的外在力量所设定的事实显然没有任何改变的余地。
接下来，史铁生将视界稍稍越出自身的范围，写到来这园子里的其他人，去看看别人都有什么样的命运和活法。先是写到他的母亲。他自己的不幸在母亲那里是加了倍的。
他在园子里又遇到一个漂亮但却是弱智的少女（删节部分），再一次感受到“就命运而言，休论公道”，这就是一个因苦难而有差别的世界，如果你被选择去充任那苦难的角色，“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就变得非常绝望了。不幸的命运已经为你规定了承受苦难的角色，那么你还能有什么别的方式来度过你的人生呢？或者说，你还能有属于自己的救赎之路吗？很显然，问题的关键就是在于那个想不透的方式：人到底应该怎样来看待自己的苦难。
史铁生个人的问题其实已变成了众生共同的问题——“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”有论者从“平常心和非常心”的关系来看史铁生的写作，所谓“平常心”的根基所在，是指“他把内在的痛苦外化，把具体的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔给命运，然后再设法调整自我与命运的关系，力求达到一种平衡”。这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷和伤痛，而是把这生命的残酷和伤痛从自我中抽离出来，去融入到一个更大也更恢宏的所在之中。这个“所在”就关系到了“非常心”。它是指“以最真实的人生境界和最深入的内心痛苦为基础，将一己的生命放在天地宇宙之间而不觉其小，反而因背景的恢宏和深邃更显生命之大”。这就是史铁生在这篇散文中最后画出的自我形象了：他静静坐在园子的一角，在融会了过去现在和未来，融会了死生的时刻里。看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净，当投入到永无终结的生命之舞中时，对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。这样一种洋溢着生命本色之美的境界，既成就了史铁生内心的希冀与不舍的探询，也完成了他为文的寄托。为文与为人在此才是真正的一体。整篇《我与地坛》都是那样的和美亲切。
史铁生的《我与地坛》是当代散文中独具浓重生命个性色彩的一篇，其艺术感染力不但来自冷静的文笔穿越苦难而喷涌出的一般独特的凝重与凄然的气息，而且来自于本应旺盛如青草却霎间枯萎的岁月中的往事，来自于在被毁灾的命运中对生命的思考，对生与死的执着的追问。毫无疑问，《我与地坛》最独特的美的特质就在于其哲思的表达，这种哲思因其存在于那么狂乱浮躁的年代而益显独特，因其存在于作者的遭受厄运之中又似乎显得如此普通，只有剖析一个时代的追求，明白群体与个体的力量之比，只有理解了史铁生的插队生涯，他的青春梦想，才能明白那个发出亘古疑问的瞬间对他意味着什么，我们可以把这种对生命两难境地的艰难抉择到在特定的群像背景中加以考察，如屈原、如司马迁、如老舍、如哈姆雷特……，那么“生”或者“死”对我们就不只意味着一个问题，而意味着人生的一种永恒的状态。悲剧感由之而生，审美演变化累积人生，洞察生命，——而这，需要开放的目光，广阔的视野。
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2007-10-18
这是篇高考作文。假如你是教高中的，或许可以用上。
《怀想天空》
我考试的地点在五楼，透过半开的窗可以看到天空，那蔚蓝又寂寞着的天空。
犹记得儿时的天空。一群小朋友在芦苇荡里捉迷藏，我躲了许久也没有人发现我。于是，我便躺倒在苇荡的怀抱中，仰望无尽的天空。突然，空旷的天空中传来寂寥而又欢乐的“啊——啊——”声。接着，硕大的雁阵便出现在蓝色的画板上。几十只大雁“人”字形向南方飞去，广阔的苍穹上突然上演一出绝世的舞蹈。然后，一个“雁字”，接着一个“雁字”。我呆在那里，无法动弹，直到夜幕徐降，芦苇荡的尽头响起了母亲的呼唤声。
年少的我，并不知这里边有一种民族文化哀愁。后来，我在古代名篇中，读到了“雁阵惊寒”，顿时感到了一种彻骨的诗意。于是，我一次又一次仰望天空，努力寻找大雁的影子。然而，我失落了，它们越来越少，“雁阵惊寒”般的名篇也很少问世……
是谁偷走了“雁字”的影子？
又是谁，荒芜了文化的天空，扼杀了我的诗意的哀愁？
每每表现出如此忧伤时，我都会被人嗤之以鼻。他们以为我矫情作态。这些朋友，往往热衷于网络上炒作的美女，以及传贴的搞笑的动画！他们永远不会明白，自然的天空和文化的天空一旦寂寞，人们的心也会寂寞的。
的确，对于如今的快餐式文化，我是落伍的。我不看武侠奇幻，不听周杰伦或是摇滚，不爱上海滩的灯红酒绿、纸醉金迷，只爱丽江的石板路和周庄的乌篷船，只爱中国人心中的文化“雁阵”……
你可以对我嗤之以鼻不屑一顾，可是，你知道，当我听到伊能静的《念奴娇》时，心中是怎样一种彻头彻尾的悲伤？旋律低劣且置一边，那一句“羽扇纶（lún）巾”仿佛一把尖刀刺向我的耳膜！我赶紧躲开，塞上耳机，继续听我的“二泉映月”，我的“春江花月夜”。
我并没有拒绝现代文明。我家中也是家用电器应有尽有。我也看炒作至热的电影。但是，在现代商业文明的裂缝中，难道不能萌发一些永恒民族文化的新芽？
那些缺失的情感，丢失的文化，我是多么想把它们的种子找回来，种到人们心中去啊！
我亲爱的寂寞的天空，我该如何帮你找回“雁阵”的影子？
前些日子，和七岁的小弟弟一同回乡。走在儿时嬉戏过的河边，心中又是一阵怅惆。天空中突然传来寂寂寥寥的“啊——啊——”声。我大喜，抬头却只见两只大雁孤零零地飞过。
弟弟摇着我的手问：“哥，那是什么鸟呀？”
我吸了吸鼻子，说：“哥不知道。”我不想告诉他那是大雁呀，因为真正的大雁不是这个样子的。它们本应该三五十个一群，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，唱着大风之歌，欢快地向南方飞去。
我只得愣在那里，发了好一阵呆，怀想着那曾经喧闹过的天空。
评点：此文构思精妙，文笔清新洒脱，充满诗意画意。作者将“自然的天空”和“文化的天空”绾结在一起，借“长天”、“雁阵”抒写自己的真切感受，相当熨帖，相当机智。高考作文应当言之有物，应当倾听“风声雨声读书声”，切切不可无病呻吟。
点击：大雁线索全文，怀想天空，有文化、历史和现实的沉重感。本回答被提问者采纳
《怀想天空》
我考试的地点在五楼，透过半开的窗可以看到天空，那蔚蓝又寂寞着的天空。
犹记得儿时的天空。一群小朋友在芦苇荡里捉迷藏，我躲了许久也没有人发现我。于是，我便躺倒在苇荡的怀抱中，仰望无尽的天空。突然，空旷的天空中传来寂寥而又欢乐的“啊——啊——”声。接着，硕大的雁阵便出现在蓝色的画板上。几十只大雁“人”字形向南方飞去，广阔的苍穹上突然上演一出绝世的舞蹈。然后，一个“雁字”，接着一个“雁字”。我呆在那里，无法动弹，直到夜幕徐降，芦苇荡的尽头响起了母亲的呼唤声。
年少的我，并不知这里边有一种民族文化哀愁。后来，我在古代名篇中，读到了“雁阵惊寒”，顿时感到了一种彻骨的诗意。于是，我一次又一次仰望天空，努力寻找大雁的影子。然而，我失落了，它们越来越少，“雁阵惊寒”般的名篇也很少问世……
是谁偷走了“雁字”的影子？
又是谁，荒芜了文化的天空，扼杀了我的诗意的哀愁？
每每表现出如此忧伤时，我都会被人嗤之以鼻。他们以为我矫情作态。这些朋友，往往热衷于网络上炒作的美女，以及传贴的搞笑的动画！他们永远不会明白，自然的天空和文化的天空一旦寂寞，人们的心也会寂寞的。
的确，对于如今的快餐式文化，我是落伍的。我不看武侠奇幻，不听周杰伦或是摇滚，不爱上海滩的灯红酒绿、纸醉金迷，只爱丽江的石板路和周庄的乌篷船，只爱中国人心中的文化“雁阵”……
你可以对我嗤之以鼻不屑一顾，可是，你知道，当我听到伊能静的《念奴娇》时，心中是怎样一种彻头彻尾的悲伤？旋律低劣且置一边，那一句“羽扇纶（lún）巾”仿佛一把尖刀刺向我的耳膜！我赶紧躲开，塞上耳机，继续听我的“二泉映月”，我的“春江花月夜”。
我并没有拒绝现代文明。我家中也是家用电器应有尽有。我也看炒作至热的电影。但是，在现代商业文明的裂缝中，难道不能萌发一些永恒民族文化的新芽？
那些缺失的情感，丢失的文化，我是多么想把它们的种子找回来，种到人们心中去啊！
我亲爱的寂寞的天空，我该如何帮你找回“雁阵”的影子？
前些日子，和七岁的小弟弟一同回乡。走在儿时嬉戏过的河边，心中又是一阵怅惆。天空中突然传来寂寂寥寥的“啊——啊——”声。我大喜，抬头却只见两只大雁孤零零地飞过。
弟弟摇着我的手问：“哥，那是什么鸟呀？”
我吸了吸鼻子，说：“哥不知道。”我不想告诉他那是大雁呀，因为真正的大雁不是这个样子的。它们本应该三五十个一群，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，唱着大风之歌，欢快地向南方飞去。
我只得愣在那里，发了好一阵呆，怀想着那曾经喧闹过的天空。
评点：此文构思精妙，文笔清新洒脱，充满诗意画意。作者将“自然的天空”和“文化的天空”绾结在一起，借“长天”、“雁阵”抒写自己的真切感受，相当熨帖，相当机智。高考作文应当言之有物，应当倾听“风声雨声读书声”，切切不可无病呻吟。
点击：大雁线索全文，怀想天空，有文化、历史和现实的沉重感。本回答被提问者采纳
相似回答
